86. Mathesis generale.

Ce qui nous a conquis, la force, le geste sûr, ce qui ne se départait jamais de bienveillance, s'est replié jusqu'à ne laisser que bonté, intelligence – certes intactes – mais le déshonneur l'a pétrifié : impuissant, il admettait son impuissance. Tout triomphe l'avait quitté. Il attendait le retour du mal dont, pensait-il, il avait été la proie. Les secrets désirs, l'insouciance de ces désirs, et les bras levés aux matins des victoires, l'orgueil encore, son cœur libéré de la douleur étaient le mal contre lequel il luttait. Il ne rayonnait pas. Il ne désirait plus les foules. Je pense qu'il se trompait et, qu'encore une fois, les vérités étaient plus communes et presque plus basses que celles qu'il proposait. Tout venait de son orgueil, pensait-il. De nombreuses lectures l'avaient conforté. Il pensait encore que sa douleur luttait contre l'orgueil : elle l'autorisait. Puis-je me risquer à ne pas voir une crise de civilisation, une vérité sur l'homme, la mathesis générale de Julien derrière et dans la délivrance ? C'est un péché qui vient au secours d'un autre péché, la paresse délivre de l'orgueil, et des révolutions dépendent d'un courrier, d'une erreur miraculeuse, du hasard qui fait tomber maréchaux et pots de géraniums. Ce jour-là, la configuration des lieux (barres et galeries closes), l'état d'esprit des policiers (un drame familial), des émeutiers (qu'une toute autre affaire agitait), le vent cinglant n'annonçaient pas (l'orgueil encore, contre lequel l'on devait pourtant lutter, et qui prétendrait que des puissances scrutaient Julien) le désastre, étaient moins le destin acariâtre que le manque de chance. Mais le désastre révélait aussi ce qu'était Julien : moins l'orgueil que la niaiserie de s'écouter et de s'enivrer.

L'auteur de ces lignes ne soutiendrait pas que l'orgueil n'existe pas. Au contraire, il comprend volontiers que ce vice, que la seule suffisance, la coquetterie mêmes aient conduit au bûcher. Seulement, Julien n'avait pas le défaut dont il s'accusait.