20. Chapitre 1a.

Il y a des années, je lui ai rendu visite. Je n'avais pas trente ans. Mes diplômes, mes amitiés ne me prédisposaient pas à douter. J'étais charmant, je séduisais, ma conversation enjouée, discrètement érudite m'étourdissait parfois ; j'étais bon. Ne manquait à ma gloire qu'un aliment, un prétexte, je l'attendais au réveil, lors de promenades, de lectures, l'idée, le motif étonnant qui me séparait d'une vie bientôt héroïque. Ce fut Julien Queuille.

Il avait été oublié, je le trouvai seul. Je ne saurais dire si ma présence le surprit. J'étais journaliste et je souhaitais m'entretenir avec un ancien ministre, mais qu'avait-il à me dire ? Dix ans avaient passé depuis la délivrance, il n'était rien, n'avait pas de secret. Ses pauvres commentaires sur la vie politique ne valaient pas ceux des grands chroniqueurs. Surpris, il n'était pas farouche, et ne se départit pas d'une politesse quelque peu inquiète, offrait son cœur, et sa confiance, non pas son repos. Que désirais-je ? Adolescence, carrière, délivrance, le remords...

Nous avons longuement évoqué sa mère, ses études. Un enfant menait la vie d'un vieillard : marches, longues lectures, jeudis au restaurant. S'ennuyait-il ? J'avais accepté un café, un second, et ne prenais plus de notes. La conversation roulait sur la cuisson du canard. Il était jeune encore, et seul.