Lorsque je le rencontrai, il était seul, vêtu de bleu, de brun, une chemise à carreau : je m'y attendais, simple, affectant d'être simple. Je pense qu'un costume ou un jean lui eussent mieux convenu : les mouvements contraints, guindé, ne pouvant desserrer une haute et trop rouge cravate – le rouge des hautes victoires, pantalon droit, et une broche, un mouchoir plié, un chapeau, les favoris, ce que chacun lui aurait imposé, sa soumission, le buis durement taillé : son cœur janséniste. Un jean m'aurait, à tort, surpris. Une vie de joie qui était sa vie, et qu'un jean et sa chemise débraillée aurait manifestée.
Un livre paraît, de lui ou à charge, et une question que l'on ne résoudra pas : un homme juste et bon se tourmente. Il souffre et meurt parce qu'il souffre. Pourtant, juste et bon, peut-être souriant, il triomphait.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire