Il marchait enveloppé de ses secrets.
On imaginait tout ce que contenait son sourire ironique, qui n'était toutefois pas sans bienveillance. Nous nous occupons de tout. Faites nous confiance. Et la cuisine, un cynisme presque officiel, qui plaisait toutefois. Il n'était pas devenu riche. Mais tout ce qui prétendait à la puissance, dans le pays, dépendait de sa puissance. Son sourire ne s'effaçait pas, et les mains allaient et venaient. Ses prévenances étaient infinies, caressant, gentil, insinuant, offrant une liqueur, un canard, il exécutait, désarmait et charmait, louant un ennemi inattendu, la petite chapelle d'Uzès, les ors baroques, un volume oublié de mémoires. Tout allait tranquille, il n'y aurait pas à changer, pas même à presser le pas. Il séduisait moins qu'il endormait, et passait, sous les palmes et les arcs, tendait la main, sa chevalière, les Vierges que priait ma mère, les cèdres, les chemins pavés de pierres dures.
Il était ce que le Parti et les Français détestaient : la culture, et sous prétexte de culture, les intérêts propres qui se confondent avec ceux de l'État, et le faire sans cynisme, puisqu'il était, et tout le monde le savait l'État. Il était la France éternelle. Il était Blois et Saint-Amant. Il était, pareillement, les flûtes basses, les chapelles noires, l'affût, le matin, parmi les roseaux. Personne ne suscitait mieux la grandeur, ni ne la préparait moins. Sa mort, prochaine, lui faisait oublier que le pays vivrait encore, et ce que se récitent les agoniques, leur rosaire secret, dont ils suivent les perles, quitte à n'en garder qu'une, au dernier moment, dédorée, est, plus que tout, inutile.
On imaginait tout ce que contenait son sourire ironique, qui n'était toutefois pas sans bienveillance. Nous nous occupons de tout. Faites nous confiance. Et la cuisine, un cynisme presque officiel, qui plaisait toutefois. Il n'était pas devenu riche. Mais tout ce qui prétendait à la puissance, dans le pays, dépendait de sa puissance. Son sourire ne s'effaçait pas, et les mains allaient et venaient. Ses prévenances étaient infinies, caressant, gentil, insinuant, offrant une liqueur, un canard, il exécutait, désarmait et charmait, louant un ennemi inattendu, la petite chapelle d'Uzès, les ors baroques, un volume oublié de mémoires. Tout allait tranquille, il n'y aurait pas à changer, pas même à presser le pas. Il séduisait moins qu'il endormait, et passait, sous les palmes et les arcs, tendait la main, sa chevalière, les Vierges que priait ma mère, les cèdres, les chemins pavés de pierres dures.
Il était ce que le Parti et les Français détestaient : la culture, et sous prétexte de culture, les intérêts propres qui se confondent avec ceux de l'État, et le faire sans cynisme, puisqu'il était, et tout le monde le savait l'État. Il était la France éternelle. Il était Blois et Saint-Amant. Il était, pareillement, les flûtes basses, les chapelles noires, l'affût, le matin, parmi les roseaux. Personne ne suscitait mieux la grandeur, ni ne la préparait moins. Sa mort, prochaine, lui faisait oublier que le pays vivrait encore, et ce que se récitent les agoniques, leur rosaire secret, dont ils suivent les perles, quitte à n'en garder qu'une, au dernier moment, dédorée, est, plus que tout, inutile.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire