68. La Délivrance. Début 5.

J'oubliais : c'était il y a trente ans, et si je me rappelle ce que furent ces entretiens pour moi, leur intérêt, sa passion lorsqu'il parlait, ce qui me fascinait, que je m'appropriais, ce dont une vie ne suffira pas pour me défaire (et qui reviendrait à me défaire de moi), je ne pourrai les reconstituer. Je répugne à inventer des dialogues que je présenterais comme vrais ou, pire que je jugerais vraisemblables, conformes à mon souvenir, à tel enregistrement retrouvé opportunément (le fait même de le retrouver eût été l'origine voire le commencement de ces Souvenirs). Il n'y aura pas de dialogues. Je me souviens de phrases, de bouts de raisonnements. C'est toujours le morceau brillant, l'étonnant paradoxe qui a survécu et je m'en désole.

Je ne pourrai évoquer sans la trahir sa chaleur et son intelligence.
Mon honnêteté sera l'hommage que je rendrai à la sienne.