81. A-B.

Un autre observateur que moi aurait discerné bien des qualités de A-B. Une énergie que l'obésité n'entrave pas et qu'elle rend plus volontaire. De laids cheveux, une laideur évidente, et qui dut le faire souffrir. Il était vulgaire aussi, mais comme un intellectuel peut l'être, parlant haut, sûr de ses sarcasmes attendus, sûr de vaincre l'ennemi, ne comprenant pas même qu'il eût à combattre (et c'est la raison pour laquelle il serait défait), cuistre, cancre, insolent, pérorant au milieu même de sarcasmes, se courbant plus que de raison (le poids n'excusait pas tout), ne désirant qu'une chose : qu'on lui expliquât les raisons pour lesquelles remuer son brillant quintal.

Ses appétits sexuels, je les devinais, étaient terrifiants : femmes grasses, vulgaires, mais pas trop, pour que sa vulgarité pût encore les souiller. Je savais qu'au cours d'une guerre civile (n'importe laquelle et, pour chaque guerre civile, il aurait pu choisir le bon camp – je maintiens l'adjectif) une balle, une mine, etc. l'aurait fait taire, dès les premiers jours. Il aurait pu commander l'un des camps (c'eût été le camp du bien, entendons-nous), en bel et gras général, débauché, cruel, mais, pareillement, une balle, le couteau, tranchant gras et poumons... Danton ni moins tragique ou farcesque que le premier Danton. Je savais ce que pas même lui ne savait pas : il était le Bien, la part du Bien qui nous fait préférer l'ombre et la souffrance.