Mec métro.

Il était de ceux dont l'âme pend aux joues, dont les corps mobiles s'affichent et disent peur, plaisirs brutaux et secrets, colères terribles et sans doute minables, vulgarité, orgueil pendant encore, à ses joues, les yeux fixes et bleus. Les taches et plaques connaissaient tous les soubresauts de la rame et montraient, par moments, les rougeurs, de laides irrégularités, la pointe d'une plaie, les marques et les signes. Il y avait les lunettes carrées, la chemise à carreaux, un imperméable vieux sans être usé. Il avait dû connaître des guerres, le regard ne cillait pas.