Un goût commun pour la politique, les bières vidées tard dans la nuit, nous liaient, ainsi que, nous l'apprenions peu à peu, le gibier, tel album, tel roman ; tout ce qui, pense-t-on, nous distingue : les promenades sur les quais, l'automne plutôt que le printemps, les vierges noires, les grains de café, le papier au grain fin.
Nous n'étions pas un miroir où chacun admirait ce qu'il aimait en lui. Chacun voyait en l'autre ce qu'il n'avait pas été, la raison pour laquelle il jugeait, ou pressentait, sa vie ratée, à tout le moins médiocre. D'un côté : les études réussies, une taille fine, une aisance, la fausse profondeur qui passait pour une fausse légèreté, la joie ; de l'autre : la douleur que n'expliquaient pas de fausses raisons, de fausses maladies, un symptôme qui avait enfin sa cause.
Je troublais sa vie inquiète. Il m'apprenait ce qu'était une vie.
Nous n'étions pas un miroir où chacun admirait ce qu'il aimait en lui. Chacun voyait en l'autre ce qu'il n'avait pas été, la raison pour laquelle il jugeait, ou pressentait, sa vie ratée, à tout le moins médiocre. D'un côté : les études réussies, une taille fine, une aisance, la fausse profondeur qui passait pour une fausse légèreté, la joie ; de l'autre : la douleur que n'expliquaient pas de fausses raisons, de fausses maladies, un symptôme qui avait enfin sa cause.
Je troublais sa vie inquiète. Il m'apprenait ce qu'était une vie.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire