235. Terne. Manuels.

Une chose étonnait lorsqu'il évoquait un événement célèbre, qu'il racontait comment il avait vécu tel grand moment de notre histoire récente. Il parlait comme un bon manuel scolaire. Il était présent. Il avait même contribué à la victoire. Il avait participé à l'Histoire et il parlait comme le plus terne des professeurs de lycée. Rien de personnel, aucune anecdote ne s'ajoutait.

Je crois pouvoir l'expliquer. Il avait été professeur, certes, mais il devait se douter que les électeurs ne révisaient pas un examen. L'Histoire était écrite par les vainqueurs et personne ne proposait autre chose que ce qu'il défendait. Il était terne comme le monde devait être terne. On s'était beaucoup moqué des dix ans pendant lesquels il avait exercé le pouvoir. Ridicules, sans aspérité ni intérêt, c'était les idées inutiles qui croissaient et prospéraient. C'était aussi le pays qui doucement prospérait, que l'on écoutait, qui oubliait certaines de ses douleurs. Le monde qu'il désirait était ennuyeux, sans anecdote, sans rideau que l'on tire et qui donne sur les cachots ou sur les caisses, il désirait l'ennui que procurent la prospérité et la tranquillité. Ce qui enthousiasme et par cent détails séduit, l'imprévu et les coins sombres, ce que l'on révèle, ce que l'on évoque à peine trente ans plus tard, décevait, tuait parfois.