247. Je meurs.

Il se promenait encore le long de fleuves que nous ne connaissons pas. Il longeait des quais secrets. Il avait peur, pourtant d'être enlevé et ne pensait, comme les vieillards, qu'à la préservation d'un corps qui l'entraînait plus bas, le faisait souffrir et lui disait qu'il n'y aurait personne, bientôt, pour regretter cette souffrance. Il avait des passions de vieillards, les morts, l'argent. Tout lui rappelait l'imminence de sa mort, un sentiment physique, les os qui coincent et se brisent plus qu'ils ne craquent. Tout était prétexte à méditer. Il allait sur le fleuve des âges, fréquentait les cours des monastères, posait son doigt sur une bibliothèque, caressait les vieux cuirs, était devant une cathédrale, souriait encore, osait une blague et, gamin, restait un mort. Sa douleur, l'angoisse qui, la nuit, le prenait, il n'en parlait pas. Il disait parfois je meurs. Il ajoutait aux ténèbres. Que l'on souffre atténuait ses souffrances.