Dans des sous-préfectures, dans des collèges, lors de projets, lors de rencontres, elle avait pris la parole des milliers de fois, et n'avait dit, des milliers de fois, qu'une même histoire et une même sincérité, sa conviction qui ne changerait pas. Au bout de combien de temps avait-elle cessé de croire à cela, qui était sa vie, son héroïsme passé et sa vie à parler de cet héroïsme ? Le discours sincère et émouvant, terrible par moments, si parfaitement, avait peut-être été un mensonge dès la deuxième fois. Au bout de combien de fois a-t-elle compris que sa vie de résumerait à ces comices citoyennes, à ces inaugurations, à cette dignité dont personne ne doute ni ne veut, aux sages robes et aux sages toilettes, à l'air entendu, sage, aux bijoux discret et à la grande bienveillance, la grande intelligence que chacun de ses gestes montrait, à ces honneurs inutiles, aux buffets de mairies de taille moyenne ? Elle était la matriarche et la dame, la grand-mère aux beaux restes, la beauté et le savoir, l'aisance en toute circonstances, le passé glorieux, le courage, l'inattendu et la subversion, parfois. Ceux qui la connaissaient l'aimaient. Elle était exceptionnellement critiqué, et toujours calmement, posément, avec excuses, précautions, sans que l'on ne cessât, un instant, d'admirer ce qu'elle est.
Elle était d'autant plus estimée que personne ne la craignait. Sa carrière politique n'était plus qu'une suite d'honneurs et de commissions, de conseils riches et nourrissants, et bien payés qui proposent à peine et ne décident de rien. Elle avait tout ce qu'elle désirait hormis le pouvoir. Sa légende et ses évidentes qualités auraient dû la sacrer. Elles la lestaient d'un poids terrible, une gloire inutile. Elle paraderait et serait entendue. Elle ne signifierait rien. On l'admirerait lorsque paraîtraient ses mémoires. Ses funérailles seraient nationales, et le chagrin comme unanime. Elle ne serait pas moins influente dans les caveaux que l'on réserve aux grands hommes. Certains auront soupçonné toute la douleur qu'il y a dans les louanges et l'estime qu'on lui portait et qu'elle ne désirait pas.
Ce qui l'aurait sauvé, l'orgueil, lui faisait défaut, et son calcul en tout lui avait nui, et occupait ses nuits. Elle n'avait pas réussi à se convaincre qu'elle était une grande dame.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire