238. Camionnette.

Il sortait (et pas seulement pour ses débauches nocturnes) seul, sans protection. Il prenait une voiture et des habits simples et élégants qui lui permettaient de passer inaperçu. Les vitres étaient sombres. Il aimait se savoir vulnérable. Ce n'est pas que des attentats le menaçaient, qu'un enlèvement était possible, qu'on le prenne à partie n'était pas même envisageable, puisque le respect qu'on ne portait pas à l'homme (même si son allure, son phrasé, son calme et la vanité des grands bourgeois intimidaient) chacun le portait à la fonction. C'étaient des frissons plus grands que ceux donnés par la direction des armées, et par la possibilité de supprimer, parce qu'on l'a décidé, le monde. Il conduisait, la nuit. Il connaissait les embouteillages, les insultes parfois. Qu'une femme l'accompagne, qui n'était pas sa femme, plus jeune, moins sèche, n'était rien. Il était parmi le peuple. Jamais il n'avait été plus grand. Il était roi sur le trône comme au volant. Il ne se diluait pas dans le peuple qu'il fréquentait presque. Pensait-il qu'il y diffusait sa secrète grandeur, que chacun gagnait à cette proximité : qu'il restait humain, qu'il conservait sa bonté et qu'il les élevait ?

Le palais, plusieurs nuits par semaine, était pris par l'angoisse. Où était-il, cette fois-ci ? Rien ne le menaçait sérieusement. Pourtant, et si ? Personne ne disait rien, jusqu'à ce qu'un léger accident, un matin, il était rentré dans une camionnette de livraison, fit connaître au pays ces disparitions. Les responsables de la sécurité parlèrent haut devant le roi. Il ne connut plus le plaisir de se mélanger.