253. Récits de notre amitié.

Nous discutions. Il serait faux de dire que nous n'étions plus concernés par le temps. Il passait, nos montres le disaient, et nous voyions le soleil disparaître. Nous ne nous ennuyions pas. Que le temps passe ne nous affligeait pas. Nous étions heureux et indifférents qu'il passe. Nous savions qu'il était six heures, huit heures, que nous avions à faire le lendemain. Et puis ? Ce n'était pas la bière, la fumée qui nous entourait. C'était le plaisir d'avoir chaud et d'être ensemble, d'être vain surtout, et de savoir que l'inutilité de ce que nous disions n'avait nulle importance, n'avait aucune conséquence, que l'imprécision ajoutait même aux charmes de débats nourris par la sympathie, désinvoltes, que rien ne scandaliserait, pourrait étonner, tout au plus, et que les grandes colères seraient feintes et aussitôt oubliées. D'avance nous étions d'accord sur tout puisque nous avions les mêmes lassitudes et les mêmes enthousiasmes. Tonner et rire nous était même pénible, lorsqu'il se faisait tard. Engourdis, pleins aussi, nous savions encore que l'heure passait, que rien désormais n'avait d'importance, que rien n'en avait jamais eu, que notre bonheur, qui ne dépendait pas même de nous, serait plein et entier, après la fermeture du bar, après même que chacun rentre chez soi et songe au temps consommé, qui n'avais diminué, dont la diminution n'importait pas. Ou bien nous ne parlions pas, et d'être ensemble, l'un qui lisait, l'autre qui pareillement lisait le journal, qui scrutait les serveuses, qui tonnait alors que personne n'écoutait, pour qui le soleil et l'horizon seuls comptaient à présent, qui sortait un stylo et dessinait à un coin de journal, qui perdait son temps, n'ôtait pas à l'insignifiance des moments, ne la rendait pas plus digne d'être retenue, consignée puis appréciée, des années plus tard, mais elle permettait à cette insignifiance de n'être plus chagrine, de nous rendre comme insouciants de ce que nous étions. Ce n'était pas le bonheur, nous disposions toujours de secrètes ressources pour être contrarié.

Rien ne se passait, rien n'était intéressant ni digne d'être rapporté si ce n'est pour dire, encore qu'il était sympathique et bon et chaleureux, toutes les qualités privées qui n'empêchent, en rien, d'avoir été incompétent et peut-être cruel. Mais l'incompétence, les raisons cachées, notre fond trouble et mauvais, compliqué, la souffrance que nous infligeons parce que nous souffrons, la pesanteur, pour un temps, disparaissaient.

Presque aucune de ces soirées n'expliquerait ce qu'il était : il avait des amis, il souriait, il offrait des tournées. Eh bien ? Il aimait les bières blondes ou ambrées. C'était donc un être humain et nous le savions déjà. Il était plus épais que profond. Il avait des goûts et des antipathies. Mieux que cela. Des préférences. Le savions-nous vraiment ?