Devant le monde et devant ses hommes, devant son fils qui ne tremblait plus, il était entré en agonie.
Dieu bougeait et ne bougeait plus, soufflait. Le son rauque ne sort plus. Il revenait pourtant, et si chacun ressentait la tendresse la plus sincère, elle était hier admiration et amour, la tendresse s'impatientait. Une heure passait. Le plus dévoué des présents n'espérait pas le retour du bruit. Rien n'existait que Dieu ronronnant.
On l'avait veillé. Les regards avaient dû se porter sur un bras blanc qui pendait. Puissant, un jour : ce jour était hier. Le blanc fonçait peu, n'était qu'un nouveau pan du drap, n'était que les longues veines bleues, les tiges et les grains malades. La chambre n'était que la porcelaine blanche, bleue encore, jaunissante par endroit, brins forts et lourds grains, qui concentraient les regards et l'impatience.
Les lignes aboutissaient parfois en tâches, et cessaient alors de parcourir la blanche viande. Une mare bleue et jaune naissait, puis le fleuve dont c'était la source et le parcours, frissonnant, ici violet, menant au cœur. Le sang commençait à manquer : des mares brunes aux fleuves de paix, rien ne palissait plus que la peau écaillée, blanche, jaune et blanche de nouveau. Le blé qui mûrissait était mauvais.
Ses lèvres resteraient humides, sa peau odorante : il n'y avait qu'un fils pour veiller et baiser le front qui n'était pas moins blanc et viande, écarter les cheveux sur le front. Le fils se penchant, la main tordue par la main d'un mort, les dernières paroles à consigner pour les siècles : il n'y avait qu'un fils pour offrir ses minutes et son poignet, ses genoux sur le pavage glacé. Un frisson léger de l'orteil au cœur, il pensait aux batailles d'hier ; aux batailles qui firent de lui le prince, même mandaté, la gravité qui faisait lever les passions, ce pour quoi nous manquons de mots. Un appartement du XVIe, 20**, sa femme, son médecin, un ami ; le roi n'était plus veillé.
Une force nouvelle saisit les membres morts : c'était assez pour appeler, assembler les amis, continuer ce... Il y eut en effet un souffle et des mots prononcés. On ramena une dernière fois les cheveux derrière l'oreille. Un orphelin inquiet bavait dans son sommeil, le congrès pouvait commencer.
Dieu bougeait et ne bougeait plus, soufflait. Le son rauque ne sort plus. Il revenait pourtant, et si chacun ressentait la tendresse la plus sincère, elle était hier admiration et amour, la tendresse s'impatientait. Une heure passait. Le plus dévoué des présents n'espérait pas le retour du bruit. Rien n'existait que Dieu ronronnant.
On l'avait veillé. Les regards avaient dû se porter sur un bras blanc qui pendait. Puissant, un jour : ce jour était hier. Le blanc fonçait peu, n'était qu'un nouveau pan du drap, n'était que les longues veines bleues, les tiges et les grains malades. La chambre n'était que la porcelaine blanche, bleue encore, jaunissante par endroit, brins forts et lourds grains, qui concentraient les regards et l'impatience.
Les lignes aboutissaient parfois en tâches, et cessaient alors de parcourir la blanche viande. Une mare bleue et jaune naissait, puis le fleuve dont c'était la source et le parcours, frissonnant, ici violet, menant au cœur. Le sang commençait à manquer : des mares brunes aux fleuves de paix, rien ne palissait plus que la peau écaillée, blanche, jaune et blanche de nouveau. Le blé qui mûrissait était mauvais.
Ses lèvres resteraient humides, sa peau odorante : il n'y avait qu'un fils pour veiller et baiser le front qui n'était pas moins blanc et viande, écarter les cheveux sur le front. Le fils se penchant, la main tordue par la main d'un mort, les dernières paroles à consigner pour les siècles : il n'y avait qu'un fils pour offrir ses minutes et son poignet, ses genoux sur le pavage glacé. Un frisson léger de l'orteil au cœur, il pensait aux batailles d'hier ; aux batailles qui firent de lui le prince, même mandaté, la gravité qui faisait lever les passions, ce pour quoi nous manquons de mots. Un appartement du XVIe, 20**, sa femme, son médecin, un ami ; le roi n'était plus veillé.
Une force nouvelle saisit les membres morts : c'était assez pour appeler, assembler les amis, continuer ce... Il y eut en effet un souffle et des mots prononcés. On ramena une dernière fois les cheveux derrière l'oreille. Un orphelin inquiet bavait dans son sommeil, le congrès pouvait commencer.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire