158. Accablement.

C'était une grande fatigue. A mesure qu'elle augmentait, il éprouvait une chose qui lui était inconnue jusque là. Ce n'était pas l'angoisse, ou le remords, si familiers, un autre sentiment qui nous incite à penser que nous existons et que, pensants et conscients, nous avons quelque valeur. Ce n'était plus la manie égoïste de calculer ce que l'on désire et à quoi l'on ne voudrait pas renoncer, et les grandes douleurs que le renoncement susciterait. Plutôt un accablement, la certitude que rien de grave n'arriverait, non parce que l'on est hors d'atteinte, seulement parce que l'on a renoncé à tout. Que les désastres seraient bien des désastres à certains égards, et même indubitablement mais, sauf par un retour extraordinaire sur soi, et sans doute d'une lucidité dont on ne tirerait pas les conséquences, seraient tus, presque oubliés, bus par de plus grands désastres, par l'accablement, les certitudes disparues, le renoncement à tout, à sa dignité et à ses espoirs.

Et de nouvelles données à explorer : renoncement, détachement au moment même du désastre, absence, bonne conscience absolue, mépris de tout, et mépris absolu, qui ne juge rien de haut, qui ne toise rien et n'affirme en rien sa supériorité, mépris, indifférence, conscience seule que le temps passe et qu'il faut oublier qu'il a passé, oubli désiré, scruté. A la joie, avaient succédé les sombres et si profitables richesses de la tristesse, de l'angoisse. C'étaient de nouvelles richesses, profondes, si peu dites, celles du désengagement, de l'accablement si résigné, si plein de désintérêt. A quoi bon administre désormais le monde et les hommes, permet tout au plus de compter le temps, de souffrir par moments (si peu), d'être indifférent et de désirer, avec passion, plus encore d'indifférence.

La vie, plus tard, ou le matin, ou à d'autres moments encore, continuait. Il s'agissait que rien ne communique et bien sûr, les poisons, la résignation d'une part, les joies et les désirs d'autre part se diffusaient, et ne se neutralisaient pas.