170. Secrétaire d'Etat.

Le roi superbe passait. Une volée de marches, les hauts plafonds, les fauteuils qui luisent et craque le cuir doré, marron, sous la dent et devient noir. Grande liesse pour celui qui va parler au parti et au pays. Il y avait de grandes glaces, le café se dédorait lentement. Il était populaire, surtout à la fin de l'année 20**, les cadres du parti apprenaient à le connaître, chaque intervention suscitait l'enthousiasme. L'enthousiasme naissait, je nous vois encore le contempler : les drapeaux levés, la salle s'était agrandie sous les vivats. Les mots vides de sens, mais qu'il nous fallait toutefois entendre, il les prononçait : peuple, gauche, État, justice et injustice, et quand la salle était mûre, nous ferons. Il n'apparaissait pourtant pas ambitieux. Il l'était, sans doute, mais ne donnait pas l'impression que presque tous donnent, que le monde peut basculer une fois qu'ils le possède. Par ailleurs, le discours finissant était toujours moyen. Des journalistes l'avaient noté, l'orateur n'était pas parfait. Il n'avait rien changé, et je sais pourquoi, je l'ai su bien plus tard, lors de nos discussions. Il ne s'agissait pas tant de rassurer, de montrer qu'un démagogue ne gagnerait pas l'élection ; il calmait le peuple qu'il avait chauffé : l'assentiment qui lui serait offert, il ne l'aurait pas arraché dans le rut. Les meilleurs effets ne devaient pas tout emporter. Une croyance l'emportait en lui : que la raison devait se manifester, au moment même ou elle ne se manifeste plus, lors des terrible instants qui ont précédé l'élection de chaque mauvais président, les j'y crois, je l'aime bien, qui inaugurent dix ou quinze ans d'incompétence, parfois de dangerosité. Il voulait que la responsabilité soit partagée entre celui qui a menti et ceux qui ont consenti au mensonge, et qui ne pourraient évoquer plus tard quelque trahison, reniement, parler engagements, promesses. Il tomberait, et nous qui l'avions voulu, plus que désiré, nous qui l'approuvions médiocre ou lorsqu'il brillait. Les plus sages haussaient les épaules, ceux qui disent il est comme tous les autres, qui ont raison, bien sûr, et qui, s'ils diffusaient leur langueur au monde, l'empêcherait de se tuer et de tourner.