Je lui avais rappelé, non sans sourire, son premier article. Il sourit aussi, honteux sans doute, mais le sourire ne s'efface pas. La honte n'existe plus, et sa première fierté paraît, à peine cadre, les dîners, penser et ourdir, convoiter, se résigner jusqu'au soir, briller à ce dîner.
Les mots avaient roulé dans sa bouche. Alors que je lisais, c'est lui qui avait terminé la phrase. Il s'en souvenait encore. L'article était plus long, des chiffres et des propositions le concluaient. Le Premier ministres les avait lues. Et à un certain nombre de partisans, elles avaient plu. Ce n'était pas une conviction nouvelle, mais plutôt l'expression politique et littéraire d'un agacement. Il se souvenait encore de l'article, il n'était pas plus intelligent ou documenté que les articles qui paraissaient chaque jour, mais il avait séduit. Je ne sais pas s'il regrette d'avoir choisi entre une vie bourgeoise, être cadre, haut cadre, s'ennuyer une vie durant et sa vie : une vie de frisson, la réussite et l'opprobre, la honte et le remords à remâcher une vie durant.
C'était l'homme politique qui avait dit le plus clairement, et qui en parlait de la manière la plus obsessionnelle, que la République avait cessé de définir les êtres, et que l'appartenance à une communauté le faisait désormais. Julien n'était ni une femme, ni noir, ni arabe, ni homosexuel. Comme chaque personne appartenant à une majorité, il ne comprenait pas que des personnes oppressées puissent se définir par ce qui fait leur impression. C'était un égoïsme bien naturel, et généreux par moment de penser que l'homme ne se définit pas parce ce qui lui est imposé et qu'on lui rappelle chaque jour. Mâle, blanc, hétérosexuel, il était tout cela et ne s'y résignait pas. Il était ses études, l'État, la solitude ; l'amour, un peu ; une vie passée dans de vieilles rues, parmi de vieilles gens, que rien ne bouscule – sinon moi ; les tournesols, le café, les routes de nuit, le tabac blond, la fourrure au col des vestes, ce qui occupe nos conversations plus encore que le temps, la politique, la famille, donne une identité et comble un gouffre ; la viande rouge, Incrédulité de saint Thomas, des odeurs, le sucre aux doigts, des particularités qui ne le sont jamais ; plus encore, il était une grande délivrance, et toi Soleil, tout est grâce, prononcés lentement, le soir, dans les bus, qui, plus encore qu'un parfum ou une chanson, comblent et gonflent en nous, sont une chaleur puis notre souffle, croissent et touchent nos doigts, notre front, dérisoires – plus désirables pourtant que d'être mâle, blanc, hétérosexuel.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire