172. Inquiet.

Il ne savait plus rien, sinon qu'il était triste et qu'il ne parvenait pas à pleurer. Il ne donnait pas de nom à ce sentiment : l'accablement des premières semaines était passé. Il ne se considérait plus comme un criminel. Il n'était pas innocent, toutefois, et parce que le châtiment n'était pas venu, que c'était l'oubli qui l'avait puni, qu'il n'avait à considérer que sa conscience, que son absence de cynisme d'une part, sa responsabilité entière d'autre part équilibraient les plateaux, que sa famille ni ses quelques intimes n'abordaient ces choses, il était seul et souffrait. Ou bien, il se demandait s'il souffrait, il ne souffrait plus et ne savait pas s'il devait se réjouir ou avoir honte, et souffrir encore. Ce n'étaient plus des douleurs mais de l'inquiétude. La violence s'était adoucie mais s'était par ailleurs compliquée. Elle disparaissait, des jours, et non le bonheur mais la tranquillité pouvait être envisagées. Le cœur était pressé de nouveau, par quelque angoisse qui avait un visage, qui revenait, un nom, une phrase, qui n'étaient pas plus accablants que d'autres êtres, d'autres mots, mais qui à cet instant, ne pouvaient plus être supportés. C'était l'angoisse, le vertige qui devient par moment une grande joie, immense. Des choses compliquées, inutiles qui n'avaient pas de valeur, qui ne s'enroulaient pas en un écheveau. Les causes de la douleurs s'étaient diffusées, n'avait rien de vif, partant, rien de saisissable et de compréhensible, rien ne pouvait être saisi ou dit « d'un coup », il fallait y revenir, se contredire enfin, saisir l'intuition d'un instant, qui était une banalité, ou, l'heure d'après, encore, des phrases embarrassées. Il se souvenait de ce qui le peinait, condensait ce qui, de toute part, fuyait et le peinait, trouvait une forme presque esthétique à ce qu'il était, maniait la douleur et l'expression de la douleur, pour ne rien gagner. Il renonçait sans toutefois renoncer, se perdait encore. Il se jugeait misérable tout en sachant qu'être misérable délivrait d'une chose : de la complexité. Malaises, joies, son malaise qui croissait encore, n'était plus. Il était inquiet, ce qui est une forme encore trop pure pour exprimer les mélancolies, les crises, l'instant où le cœur se vide et s'emplit d'un métal, froid, liquide, où marcher même est une grâce qui nous fait ressembler à Dieu, au matin.