On voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s’était dites tant de fois.
Sonder et révéler un cœur, chercher la vérité, du moins sa forme dégradé, la seule peut-être qui nous soit accessible, l'exactitude, s'accorde mal avec ce qui suit, si inutilement compliqué. Tout ce que je sacrifie aux phrases, au ronron, au plaisir orgueilleux de s'écouter, dont je parlerai, plus tard. Julien s'écouta, s'admira et fut, par bien des aspects, criminel. Tout ce qu'on hésite à attribuer au désordre, ou à la subtilité, qui nous coûte tant, ces phrases qui ne sont pas nouvelles, qui prétendent l'être, à quoi me serviront-elles ? Ai-je été son ami pour écrire cela ?
Malheureusement, la vérité ne se délivre pas d'un coup, en une dizaine de pages lumineuses et évidentes. Les phrases que nous entendons et que nous nous disons si souvent nous dispensent des vérités simples, ce sont des vérités simples que l'on cherche : elles nous sont pourtant inutiles. Serai-ce cette banalité que j'ai cherchée pendant vingt ans ? Rien ne nous sera révélé. Ce n'est pas là un évangile.
Je ne dis pas toutefois qu'elle vient des méandres. Elle ne sera pas lue dans telle métaphore, telle inutilité syntaxique, un paragraphe qui se contredit, une phrase qui ne finit pas.
Il y aura des pages inutiles, bêtement retorses, une bonne foi constante.
J'espère qu'on y trouvera de quoi se nourrir. Il me faut moins le pardonner que l'expliquer.
Sonder et révéler un cœur, chercher la vérité, du moins sa forme dégradé, la seule peut-être qui nous soit accessible, l'exactitude, s'accorde mal avec ce qui suit, si inutilement compliqué. Tout ce que je sacrifie aux phrases, au ronron, au plaisir orgueilleux de s'écouter, dont je parlerai, plus tard. Julien s'écouta, s'admira et fut, par bien des aspects, criminel. Tout ce qu'on hésite à attribuer au désordre, ou à la subtilité, qui nous coûte tant, ces phrases qui ne sont pas nouvelles, qui prétendent l'être, à quoi me serviront-elles ? Ai-je été son ami pour écrire cela ?
Malheureusement, la vérité ne se délivre pas d'un coup, en une dizaine de pages lumineuses et évidentes. Les phrases que nous entendons et que nous nous disons si souvent nous dispensent des vérités simples, ce sont des vérités simples que l'on cherche : elles nous sont pourtant inutiles. Serai-ce cette banalité que j'ai cherchée pendant vingt ans ? Rien ne nous sera révélé. Ce n'est pas là un évangile.
Je ne dis pas toutefois qu'elle vient des méandres. Elle ne sera pas lue dans telle métaphore, telle inutilité syntaxique, un paragraphe qui se contredit, une phrase qui ne finit pas.
Il y aura des pages inutiles, bêtement retorses, une bonne foi constante.
J'espère qu'on y trouvera de quoi se nourrir. Il me faut moins le pardonner que l'expliquer.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire